地尽头浮梦 著

往事如风

我在沾满泥泞的时候遇见谢承泽，以为他能带着我一步一步走向通途。

可我错了，在他的世界里，没有人可以走进那扇大门。或许，他根本感应不到门里的人。

我说：“我得离开了。”

他反问道：“你还会回来吗？”

我是在Chris酒吧遇见他的。

在一个黯淡无星、被霓虹灯侵蚀的夜晚，我正坐在包厢里和一个客户喝酒，强笑着忍耐他的无礼之举。

做这一行，最烦的就是装清高、假洁癖、放不开、摸不下脸。

直到他的手不规矩，我一下子站起来，端着酒杯赔罪道：“王老板，我不搞这个，您点错人了。”

干这一行，客户最大，是我们的衣食父母，谁都得罪不起，所以我们也分了各人负责什么的职务，但总有人仗势欺人，脾性小的忍忍就过了，脾性大点，抗“旨”不遵，结果难说。

王老板就是典型的以为“有钱了不起”，看顺眼了，想玩点不一样的。你一搅他的兴儿，他就得和你翻脸。

“都来你们这儿了，装什么清高呢？你识点相，我可点了不少酒，待会儿砸了你赔？你赔得起吗？”

我扯出一抹笑容，“不好意思，但我今天实在不行，我去给您再找个人。”

说着，我就往门口走去，他今儿心情也不好，在我拉开门之前，酒瓶子已经飞过来了。

我吓得一躲，酒瓶迸碎的玻璃渣咬住了我的腿，鲜血汩汩冒出，王老板吼道：“今天还治不了你了！”

动静有点大，招来了负责人，她一看这狼藉，先甩了我一耳光，脑中传来嗡鸣，嘴里溢出铁锈味，负责人嘴唇一开一合，我听不见也看不见。

王老板对我指指点点，负责人对旁边路过好奇的客人点头哈腰，她一把拉住我的手，骂道：“你个贱蹄子，王老板多大的客户，找你聊聊天你还发脾气，真当自己是公主了？”

“今天你不去也得去。不然拿钱把你自己赎走！”

我没有钱，钱都给了我父母，给我那个患白血病的弟弟续命。

反正，这么多年，我俩之中总得死一个。

守着这副破烂身子，也没什么用。

我认命。

我重新堆起笑容，道：“王老板……”

“你要多少钱？”一个男声在我耳边响起。

“他？”李栖璟玩味地笑着，“让你念念不忘的人？”

我点头又摇头，“不算，曾经我一度觉得我会在他身边待一辈子，现在更多的是感谢吧。”

“感谢吗？”李栖璟想了想，“你还在跟他联系吗？”

“平时节假日会发几句问候，也没说过什么。”我瞅见了他善意的笑，“这已经不算采访内容了吧？”

李栖璟“嗯”了一声，挑眉道：“私人问题。”

“待会儿去吃个饭？顺便再给我讲讲你以前的事？”

我和李栖璟相识是在出版社，他作为记者采访一位很有名的作家，约在出版社见面，我去出版社签出版合约，跟他碰上。

交换了联系方式，我们有一搭没一搭地聊起天来。

他是个很有分寸的人，虽然看起来很时尚追潮流，每天骑着摩托飞驰在大街小巷，但他从不会把自己的意愿强加于别人，也不会打听私事。

我们现在处于友情以上、恋人未满的阶段，我能感觉到他喜欢我，只是我很少回应。

再浓烈的情感也会因为没有回应而淡薄，他察觉到，所以放慢脚步。

我说，没什么可以讲的了，接下来的故事千篇一律，你肯定已经听厌了。

他说，怎么会？关于你，我一直很想听。

于是，我们吃完饭去到我家，关了灯坐在地毯上看一部很老很老的片子。

讲刀光剑影中的爱情。

我说，这实在是个无聊的故事。

他说，但我想听。

就这样，谢承泽把我送回了我家，在一个弯弯绕绕又破又旧的筒子楼里，他对我说：“等你以后找到工作再考虑还钱的问题吧，我不急。”

我唯一的工作就是在酒吧帮忙卖酒，我还会干什么呢？

我呆愣愣地站着，也不回话，从小到大，我都不知道自己能做什么。

“但我急。”我不习惯自己是亏欠方。

谢承泽似乎也思考了一下，问：“你……是从什么时候开始出来工作的？”

我说：“高中。”又怕他误会，我补上一句：

“最开始当餐厅服务员，后来餐厅不开了，才到这里来的。”

他说：“那你跟我学写文章吧？”

他是一个好作家，也是一个很温柔的人。他的眼睛很亮，在漫无边际的黑夜里，洒满了星光。

我说：“好。”

他弯弯眼睛，“这里离我家挺远的，如果你不介意，我现在住的地方的对门没人，如果你愿意搬过来，权当帮我守一下房子了。”

“那我要给你钱。”他没推辞。

我收拾齐整东西，把房子钥匙还给房东，房东人好，把剩下两个月的费用退给了我，没收违约金。

我在楼下超市找了份工作，他有空时会教我如何构思、如何描写，故事讲究起承转合，我却写得很平淡。

这是一个坎，他说很多人都经历过，要靠悟，多看书多写。

我开始听书，什么书都看，自然科学、法律、文学等等，后来有时候会帮他看看合同。

每天晚上写点练笔，第二天给他看。

“你明晚有空吗？”他微微偏过头，用那双漂亮的眼睛注视我。

我说：“当然。”

他去赴一个聚会，他的家世不错。

上次去会所，是为了接他一个喝醉的朋友。

还没走进装潢富丽的大门，他的朋友便飞奔而来揽过他。

“哎，这不是上次那……”付言笑着给我打招呼，他给他一肘子，让他别那么大声。

我也对他笑笑：“你好。”

“变化挺大，我让你带女伴，你不要杨小姐，你找这么个小姑娘？”付言向来直率，但没有恶意。

我们进到大厅，绚烂的光影几乎让我目眩，谢承泽给我递了块蛋糕，歉意道：“抱歉，我过去一下。”

他走了没多久，我隐在角落吃点心，一个人挡在我面前。

“哟，这不是Jeanie吗？”我以前的客户，姓康，我只记得他是搞影视的。

他讽刺地打量我，嘲道：“不在酒吧，抱上谁的大腿能带你来这里？”

我一时难堪，微张着嘴说不出话。

电影里，男女主畅游天地间，无猜无疑。

我看向李栖璟，惨白的电影光打在我们俩的侧脸。

“你知道那种，光天化日之下，被人扒掉伪装、处脏污的身体的感觉吗？”

“我不想闹得人尽皆知，顺着他的话说几句也就完了，但是他威胁我。”

李栖璟了然，“这些人就是这样的。”

康老板靠近我，摸上我的手腕，猥琐地笑：“今天晚上你来我房间，我现在就走。”

皮肤的触感让我恶心又恐惧，我挣脱开他的手，“不可能。”

“康老板。”谢承泽回来了，这样小的事情，竟然让我泪盈于睫。

他不动声色地将我护在背后，客气道：“上次的事，还没谈好，不如我们再谈谈？”

康老板看这架势，他捞不到什么好处，瞪我一眼，装腔作势地对谢承泽道：“谢少，猫都不吃来路不明的死老鼠，谢先生和谢夫人还不知道吧？”

谢承泽回的什么我没听见，他安抚性地拍拍我，便和康老板去阳台了。

我们俩默契地把这件事情揭过，谁都没提，后来我再也没去过这种聚会。

我开始写诗，谢承泽说我的语言适合写诗。

也许吧？但我觉得是我写不出故事的缘故，我的情节是一条平静的山间小溪，掀不起波澜，就像我这个人。我的语言不算流畅，比不上他们很多有天赋又有学识的人。

于是，我开始写诗，才开始写两三行后面慢慢能写到十行十五行。

李栖璟评价道：“他还挺有眼光的。”

我弟弟死了，在我开始写诗不久后。很难说是伤心多一点还是如释重负多一点，我在那个明媚爽朗的秋日里失去了一个亲人。

我告诉谢承泽，我得回去几天。

他面带歉意道：“抱歉不能送你回去，他现在生活在没有病痛的世界，别难过。”

我勉强笑了笑：“好，只是感觉世事无常。”

他站起身，轻轻抱住我。

我赶回家，父母和帮忙哭丧的都趴在棺材旁，哭得很狼狈。

父亲看见我，爬起来拉过我的手，“宁宁，你弟弟，你弟弟……”

我按住他的手，叹了口气：“爸，该送去火化了。”

我看着血红色的“蒋木宸正在火化”的字样，觉得外面阳光好刺眼。

我抱着骨灰盒扶着父母一步一步走回家。

骨灰盒很重，可人死就在轻飘飘的一瞬间。

我坐车回城市，手机邮箱传来杂志编辑通过我的第一篇诗歌的消息。

窗外的稻田枯黄一片，在艳阳的照耀下更显灰白，我和编辑签好合约，他发给我第一笔稿费，我下意识地转给父亲，输入密码时才意识到，不用了。

父亲让我照顾好自己，不用再转钱了。

我的眼泪就这样流下来。

电影里，男女主同床异梦，各怀心思。

“我以为你会留在家乡，”李栖璟给我搭好毛毯，“你们是怎么分开的？”

我踹了他一脚，不重，“你听不听？老打茬。”

我不留在家是因为我们那一带农村风言风语多，我之前做的工作上不得台面，天底下没有不透风的墙，留在那里对我父母和我都不好。

至于怎么分开的，只能说世事无常，不是一个世界的人，走不到一个世界去。

回家后，我想着要给谢承泽说一声，便去敲隔壁的门。

我们俩很少手机聊天，要找对方从来都是直接敲门。

这天，我遇到了他们口中的杨小姐。

是个很美很知性的女孩，他们说杨小姐是大学老师，身世样貌学识都跟谢承泽很配，双方父母也看好两人，唯一问题就在谢承泽身上。

谢承泽婉言推辞一切撮合，他对她没有感觉。

但是，她给我开门的那一刻，真真的天壤之别，丑小鸭遇见白天鹅时的不安和恐慌让我的头几乎要低进尘埃里。