姜姜南乡 著

我有两个名字。

前半生叫姜悔，是妈妈取的名字。

她说我这一生都应该是用来赎罪的。

后半生叫姜忘，是温辞带我去改的名字。

他用张扬且温柔的爱意笼罩了枯萎的我。

像光一样，予我生机，予我解药。

最后却告诉我，这只是一阵我永远都抓不住的风。

他走了，我不过做了场盛开的梦。

清晨的光洒进窗子，我还是那个烂在泥里的姜悔。

我向神明祈祷。

用全部的生命交换二十四个小时。

被爱的二十四小时。

正文

1

我手里的包掉到了地上。

啪嗒一声，惊醒了床上的两个人。

我恋爱七年的男朋友。

还有，我的亲姐姐。

姐姐像只受了惊吓的小猫，慌忙拉起一旁的被子遮住了半裸的春光。

晶莹的泪珠簌簌的落下，一个劲儿的跟我说对不起。

我没说话，只是用询问的目光望向一旁的温辞。

温辞长了一双天生深情的桃花眼。

我从前最喜欢靠在他怀里，用手细细描绘着他眼睛的轮廓。

他总会戏谑着拍开我的手，与我笑闹到一处。

那双弯成月牙的眼睛里，倒映着的都是我的面容。

一如此时，他的目光中，全是哭成泪人的姐姐。

他甚至都没跟我解释什么，转身抽了两张纸轻柔的给姐姐擦眼泪。

姐姐泛红的眼角和记忆中重合。

我奋力压抑着心头翻涌而上细细麻麻的疼痛，弯腰捡起地上的包。

转身朝门口走去，使了劲将关门的声音弄得惊天动地。

出了楼道，刺骨的寒风直往我的袖子里钻。

我紧了紧外套，坐在了亭子里的长椅上。

不由得，又想起了姐姐湿漉漉的眼睛。

2

有些人的出生就是原罪。

比如我。

我很喜欢姐姐的名字，姜锦安。前途似锦，平平安安。

我出生的那一天，爸爸急着开车回来看我，疲劳驾驶撞上了高速的栏杆。

那一刻，我失去了爸爸，同时也失去了妈妈。

我叫姜悔。

妈妈说我这一生都应该是用来赎罪的。

她把所有的恨都给了我，却把全部的爱都给了姐姐。

小时候天黑打雷，我害怕得直哭，跌跌撞撞跑过去敲妈妈卧室的门。

我的小手敲得通红，门内断断续续传出妈妈和姐姐笑成一团的声音。

我抱着膝盖蜷缩在门口等到天亮。

听见门开的声音，我泪眼滂沱地扑过去抱着妈妈的大腿，问她为什么不理我。

妈妈没有回答，只是掰开我的胳膊，转身再次关上了门。

过了一会儿，保姆张阿姨急忙过来把我抱回房间，反锁了卧室门。

我透着门上的玻璃往外瞧。

姐姐穿着蓝色的公主裙坐在沙发上玩拼图，妈妈在用梳子给她编辫子。

姐姐摇着妈妈的袖子撒娇：「妈妈，我想吃披萨，还想去动物园。」

妈妈宠溺地点了点她的小鼻子，笑她是个小馋猫。

我看得眼睛酸酸的。

傍晚的时候，她们回来了。

姐姐穿着崭新的小裙子，还提了三个大袋子。

我忍不住低头拽了拽身上张阿姨买的衣裳。

饭菜的香味忽然飘进我的鼻子里，我再次从玻璃中望了出去。

妈妈给姐姐碗里添了一个鸡腿。

我摸了摸一天没吃饭瘪瘪的小肚子，一股逆反心理涌上心头。

如果我不吃饭，妈妈会不会心疼我？

我于是坐在书桌前，开始噼里啪啦地制造响声。

一会儿敲敲桌子，一会儿拉拉凳子。

直到客厅的灯暗了下去，我抱着枕头往窗外望。

我不记得哪一本漫画书里说：人死了会变成天上的星星。

我仔细地瞧，直到泪水模糊了眼眶，我也没能找到爸爸的那颗星。

我好想把这条命还给他。

3

我初一的时候，姐姐在海城最好的高中上高一。

所以我刚入学，班上的各个科任老师几乎都认识了我，姜锦安的妹妹。

姜锦安，不仅学习成绩名列前茅，还多才多艺。

钢琴、舞蹈、画画每一样都能拿得出手。

在老师们殷切期待的目光之下，我上课睡觉走神看漫画。

放学前班主任王老师把我叫到办公室给我妈打电话，我忍不住竖着耳朵听。

电话那头妈妈的语气依旧裹着一层霜：「随她去吧。」

我扣着手里的指甲发呆。

王老师踌躇了半晌，犹犹豫豫地问我：「你，是你妈妈亲生的吗？」

我想了会儿，摇摇头，「应该不是。」

闻言，王老师了然地点点头，喃喃道：「怪不得。从前锦安在的时候有任何一点事情她都是很紧张的。」

我没说话，背着书包回了家。

刚一推开家里的门。

一个粉色的心形气球朝这边飘过来，我伸手接住。

家里洋洋洒洒各处都飘满了这样的心形气球。

钢琴上安静摆放着一束粉色的卡布奇诺玫瑰。

落地窗上是醒目的横幅：姜锦安生日快乐。

我愣神的功夫，姐姐回来了。

她顺手拿过我手上的气球，小跑着去闻钢琴上的玫瑰香。

漂亮的眼睛里洋溢着惊喜的幸福。

听见声响，妈妈推着一个三层的生日蛋糕走出来。

蛋糕车上静静躺着一个系着蝴蝶结的礼盒。

我低声叫了一声妈妈。

她像是完全没有看到我一样，嘴角含笑径直走向姐姐。

「宝贝，生日快乐。」

姐姐忙拆开盒子，是一条剪裁得体的白色连衣裙。

似乎有些不太满意，姐姐扁起嘴巴嘟囔着。

「妈妈，我这样的裙子都有一个衣柜了。」

余光瞥见了我，姐姐绽放出一个大大的笑容，拾起裙子在身上比量着。

「妹妹，你看这条裙子好看吗？」

「姐姐今天过生日，你给姐姐准备礼物了吗？」

我很想像去年前年大前年那样无视她眼睛里得意炫耀的神色。

然后故作潇洒地安慰自己：只不过是一个生日。

过不过的，没什么要紧。

但是看着姐姐上扬的唇角，妈妈宠溺的眼神。

源源不断升起的嫉妒逐渐钻进我的血管，淹没我的四肢百骸。

我控制不住地想起白天在学校时妈妈的冷漠。

最后情绪占了上风，我捡起桌子上的剪刀，跨步走了过去。

一把抢过那条白色的连衣裙，泄愤似的剪了个稀巴烂。

我猩红着眼睛，转身又掀翻了生日蛋糕。

姐姐愣在原地，看着我手里破碎的裙子和满地的狼藉，眼泪夺眶而出。

我回过神来，转身望向妈妈的方向。

那一刻我的心里在想什么呢？

大概是我宁愿她打我一下或者骂我一句，至少那一瞬间，我能活在她的眼睛里。

但是并没有，她只是让开了我，匆匆几步到了姐姐跟前。

拿出纸巾轻轻地拭去了姐姐眼角的泪。

软了声音哄她：「不哭啦，妈妈带锦安再去买一个更大的蛋糕。」

姐姐眼角泛着红，边哭边打着嗝：「那我要一条更漂亮的裙子。」

会哭的孩子有糖吃。

前提是建立在被爱的基础之上。

我目送着妈妈带着姐姐出了门，像是从前无数次在门上的玻璃上那样。

偷偷窥探着她们的幸福。

当整个世界安静下来之后，我盯着地上的蛋糕出了神。

然后缓缓蹲坐在地上，用手挖了一块送到嘴里。

甜丝丝的奶油香气充盈着口腔。

我忍不住又挖了一块。

一块又一块。

就像在梦里那样，过了一回生日。

4

不知道在长椅上坐了多久。

凛冽的寒风快要把我冻成一个冰锥子时，姐姐下楼离开了小区。

我抬脚上了楼。

刚掏出钥匙，温辞开了门。

他自然地将我拥入怀里，捏了捏我的手指：「怎么这么冰。」

接着关上门，接过我带着冰霜的外套挂在衣架上。

我坐在沙发上支着脑袋看他。

他勾着好看的唇，抬手给了我一个脑瓜崩：「看傻了？」

我伸手拉他坐在我边上，把冻得冰凉的手和脚丫递给他。

盯着他给我搓手和脚的脑袋顶，我猝不及防说了句。

「温辞，我想吃生日蛋糕。」

他笑着答应，起身穿好羽绒服。

门关上的那一刻，仿佛我们之间不存在任何隔阂。

我打开电视，是最近热映的一念关山。

动了情的于十三对着初月一遍遍重复：「我是个浪子。」

浪子。

就像温辞。

我们的初遇是在大学。

彼时我在计算机系读大一，他是比我大了一届的直系学长。

是我们系出了名的花心系草。

听说他谈过的女朋友围起来能绕操场两圈。

我和他本应是两条平行线，没有相交的可能。

他却忽然有一天参加一场活动，对姜锦安一见钟情。

他到处寻找姜锦安的联系方式。

直到听说姜锦安有个妹妹跟他在一个系。

雨声潺潺，像住在溪边。

我打着伞走出图书馆。

他站在那里，只简简单单的白色T恤搭配牛仔裤，慵懒的气质带着些许少年气。

挑起好看的桃花眼，他开口：「姜姜同学，我可以跟你要一个，你姐姐的微信吗？」

我没有理他，面无表情地从他身旁过去。

他打着伞在我后面叽叽喳喳：「姜姜同学，你可以给我你姐姐的微信吗？」

我猛地站定回头，伞沿处溅了些雨滴落在他的肩膀。

我说：「我没有她的微信。」

温辞好看的唇角扬起小小的弧度，语气暧昧。

「那我可以要你的微信吗？姜姜同学。」

5

温辞买了一个哆啦A梦的生日蛋糕。

他插了一圈的彩色蜡烛，关了灯。

我闭上眼睛，忽然开口：「温辞，我们结婚吧。」

周围的空气安静了一刹那。